Мой перший робочий день в Кембриджі розпочався з візиту до Полярний інститут імені Скотта. Привіз мене туди його директор, професор Гордон Робін.

Потрапити в Полярний інститут виявилося не так-то просто. Не тільки парадні, але і всі інші вхідні двері були на замку. Коли Гордон знайшов нарешті свій ключ, відкрив двері і зі словами: "Ви теж отримаєте сьогодні свої ключі від вхідних дверей і бібліотеки" пропустив мене всередину, я зрозумів, чому вхідні двері були замкнені. Велика частина першого поверху представляла собою два зали прекрасного музею історії освоєння полярних країн. На стелажах під склом і на стінах розташовувалися не мають ціни документи полярних експедицій, старовинні і сучасні картини, реліквії і падлюка ескімосів. Але в залах не було екскурсоводів або служителів-охоронців.
- Музей відкритий щодня з чотирнадцяти до шістнадцяти. Тоді тут хтось чергує, стежить за порядком, - пояснив Гордон. - У цей час вхідні двері інституту відкриті для всіх. Правда, сходи на другий поверх перегороджуються канатом з написом: "Стороннім вхід заборонений". Адже там знаходиться головне багатство інституту - бібліотека. Підемо туди?

І тут раптом одна з дверей першого поверху, ведуча з музею в глиб будівлі, відкрилася, я побачив приміщення, схоже на кухню - стіл, електроплита з чайником, полиці з яскравими етикетками коробок. З кімнати двоє міцних літніх чоловіків, схожих на відставних військових, вміло викотили великий стіл сервіровки на коліщатках. На ньому були підноси з чашками, кавники, від яких виходив запах свіжоприготованого кави, глечики з молоком. Не встигли вони вкотити стіл в середину музейної експозиції, як голосно і уривчасто задзвенів десь поруч корабельний дзвін-ринда. І майже відразу в центральну частину музею стали стікатися молоді чоловіки і жінки, розташовуючись вільно навколо високих музейних столів зі своїми чашками, сміючись і розповідаючи щось один одному.

- Дзвоник, яким скликали всіх на каву, належав одному із судів експедиції капітана Скотта "Терра-Нова", - сказав мені Гордон. - Це подарунок одного з шанувальників інституту, відставного моряка, що плаває на "Терра-Нова" ... Два рази на день дзвін запрошує всіх в цей зал - в 10.30 на каву, а в 16 на чай. Гроші на чай і каву збираємо раз на місяць. Але, крім цього, є скарбничка, в яку може покласти гроші той, хто прийшов на каву або чай несподівано. "Кава" і "чай" - важливі заходи, тому що дають можливість всім співробітникам, від директора до клерка, вільно спілкуватися один з одним кожен день. І крім того, дозволяють начальству відразу судити, хто прийшов сьогодні на роботу, а хто ні. Я ввів цей порядок чаювання багато років тому, коли створив тут музей.

За десять хвилин цього ранкового перерви на каву я був представлений майже всім провідним співробітникам інституту. А потім, слідуючи за Гордоном, старанно мив свою чашку на кухні, чекав вільного кухонного рушника, щоб витерти її насухо і, вже чисту, поставити на спеціальну полицю. Цей ритуал, обов'язковий і для директора, і для клерка, як би символізував громадянську рівність всіх співробітників. Я дуже старався, виконуючи цю процедуру, і, коли скінчив, зрозумів, що прийнятий в число повноправних членів інституту, тому що перший неписаний іспит здав як треба.

І дійсно, одна з дам, що опинилася господинею канцелярії, запросила мене піти за нею після кави, і я, розписавшись у відомості, отримав три ключі: від вхідних дверей інституту, від бібліотеки і від маленького будиночка у дворі, де була розташована кімната мого офісу.
- З вас п'ятнадцять фунтів стерлінгів . За п'ять за кожен ключ. Це застава, він буде вам повернено, коли перед від'їздом ви повернете ключі, - пояснила пані, весело посміхаючись. - З тих пір, як ми ввели цю заставу, ніхто жодного разу не втратив свій ключ.
- Ходімо тепер до бібліотеки, - сказав спостерігав цю сцену Гордон, і ми, обійшовши перекривав дорогу канатик, стали підніматися по парадних сходах .

Сходи на другий поверх мала два прольоти з широким майданчиком посередині, прикрашеної великим портретом капітана Скотта, написаним маслом, і тим самим корабельним дзвоном-риндою з "Терра-Нова", що скликав нас на каву. Скляні двері бібліотеки теж виявилися замкненими. І я знову прочитав оголошення про те, що власник ключа не має права проводити в бібліотеку тих, хто ключа не має.

Коли ми увійшли в бібліотеку, я оцінив це попередження. Я потрапив у величезний зал, суцільно заставлений рядами полиць, заповнених книгами. А між полицями стояли величезні, важкі, з дорогого дерева столи, на які кожен міг зносити з полиць книги і за якими можна було сидіти і займатися. Через кілька днів я вже знав, що до пізнього вечора тут горить світло. І я теж часто сидів там допізна. І не тільки тому, що це потрібно було для моєї науки, але й тому, що я просто не міг відірватися від рідкісних видань книг капітана Кука і Чарльза Дарвіна, Лаперуз і інших незнайомих мені праць про відкриття, дослідженнях та пригоди в полярних областях Землі, та й не тільки в полярних, практично в усьому світі. До речі сказати, в цій бібліотеці зберігається і перше видання книги Беллінсгаузена і Лазарева про їх плаванні в Антарктику ...

Після огляду бібліотеки Гордон запросив мене піднятися ще на один поверх. Долаючи наступні два прольоти сходів, ми знову зупинилися на проміжній майданчику, прикрашеному ще одним портретом - Ернста Шеклтона. Ще будучи молодою людиною, штурман торгового флоту Ернст Шеклтон умовив капітана Скотта взяти його з собою в антарктичну експедицію і брав участь у першій спробі капітана Скотта досягти Південного полюса. Власне, їх було тільки двоє: лікар експедиції доктор Вілсон і Ернст Шеклтон, хто удостоїлися важкою честі скласти останню, атакуючу групу разом з Робертом Скоттом. Вони пішки, на лижах, впрягшись у важкі сани, спробували досягти Полюса ... Немає сенсу переказувати полярну біографію Шеклтона, всі знають, що відважний дослідник тричі робив спроби досягти Південного полюса, але ... Він помер в Антарктиці від хвороби серця, яка не завадила йому стати героєм. Так, портрет Ернста Шеклтона, хоч часто за життя у полярника були складні стосунки з капітаном Скоттом, висів тут по праву.
Всі про це будівлі, по якому водив мене зараз директор Полярного інституту, нагадувало мені про Антарктиду, про нашій першій зустрічі з Гордоном Робіном.

... Я тільки що повернувся тоді на головну американську антарктичну станцію Мак-Мердов з найбільшого плаваючого льодовика Землі - шельфового льодовика Росса, а величезний краснохвостая літак Гордона базувався теж на Мак-Мердов. Гордон прилетів тоді до Антарктики з новим електронним обладнанням. Воно дозволяло посилати з літака, що летить над льодовиком, радіолокаційний сигнал і за допомогою спеціальних антен вловлювати цей сигнал після того, як він відіб'ється не тільки від поверхні, але і від дна льодовика. Так радіолокація Гордона принесла нам перший реальний слід подледнікових озер.

Звичайно ж, коли ми зустрілися, Гордон показав мені фотоплівки з записами сигналів, місця виявлених ним подледнікових озер, а я розповів йому, де вони повинні були бути по моїми розрахунками. Справа в тому, що про існування подледнікових озер я висловлювався свого часу на підставі своїх розрахунків. Цей висновок, зараз такий безперечний, а тоді неприйнятно-несподіваний для багатьох гляціології, призвів до того, що моя робота не пройшла непоміченою, і я несподівано для себе став відомим.

І ще в ту зустріч в Мак- Мердо я розповів Гордону про флагштурмане Юрі Робінсон і його льотчиків, що літали з Мирного на станцію Схід та бачили в центрі Антарктиди і її крижаного щита, на поверхні, якісь дивні, темні, розміром в декілька кілометрів плями. Ці плями - Юра називав їх "озерами" - були видні завжди в одних і тих же місцях, і він навіть використовував їх для навігації. На жаль, Юра Робінсон, який написав про цих своїх озерах кілька рядків в науковому журналі, вже ніколи нічого не скаже. І його ні про що не спитаєш. Він загинув в Охотському морі, не долетівши на своєму літаку зовсім небагато до Магадана. Я запропонував Гордону злітати туди, де він виявив озера своєї радіолокації, і спробувати побачити їх зверху. Гордон прийняв мою пропозицію з ентузіазмом. Тому вже через кілька годин тишу розривав рев чотирьох прогріваються моторів величезного військово-транспортного "Геркулеса".

Я ніколи не забуду той політ.

Ми з Гордоном сиділи в пілотській кабіні, позаду льотчиків, повторявших маршрут, на якому вдалося виявити воду під льодовиком ... Перекриваючи гул моторів, надсадно ревіла сирена. Це автомат попереджав льотчиків, що вони летять на занадто малою, небезпечної для такого літака, висоті. Дублюючи звук сирени, горіли тривожним червоним вогнем, кричачи про те ж, штурвали обох пілотів. Але в цей раз ніхто не звертав уваги на ці сигнали. Всі вдивлялися в білу, ні, в лілову, розоватую і блакитнувату, а то й сірувате поверхню льоду під нами, сподіваючись побачити серед цих ефемерних переходів одного тону в інший слід таємничих процесів під товщею льоду ...
Але ми повернулися ні з ніж.

Минуло двадцять років, і наземний слід найбільшого озера був виявлений вченими з англійської космічної лабораторії, яка займається обробкою даних, отриманих радіовисотоміри американського супутника. Волею долі це озеро розташоване якраз біля станції Схід. Не дивно, що названо воно англійцями - озеро Схід. Це величезне озеро, площа його дорівнює одній п'ятій площі Байкалу, покрите воно вічним льодом товщиною в три з половиною кілометри і розташоване в тисячі кілометрів від найближчого берега Антарктиди, недалеко від Південного полюса відносної недоступності ... І ось я тут, в Кембриджі, в Полярному інституті Скотта, буду займатися науковою роботою, яка, якщо говорити популярно, може бути названа так: "Вивчення озера Схід - самого недоступного озера світу".

Звичайно, живучи в Кембриджі, я не міг не спробувати дізнатися, як жив тут за півстоліття до мене мій знаменитий співвітчизник Петро Леонідович Капіца. Коли я їхав з Москви, Ганна Олексіївна Капіца дала мені кілька рекомендаційних листів. Одне з них було адресовано члену Королівського товариства в Лондоні Девіду Шенберга. Тому самому Шенбергу, який був одним із співавторів-редакторів англійської книги про Капіці, що показувала Ганна Олексіївна у себе на дачі на Ніколіна Горі. Вона говорила, що Шенберг працював з Петром Леонідовичем в Кембриджі.

Я подзвонив йому, сказав, хто я і навіщо в Англії, і раптом людина на тому кінці дроту заговорив по-російськи майже без акценту.
- А, ви з Москви! Називайте мене просто Девід. Давайте зустрінемося прямо завтра. Зустрінемося у бібліотеки університету. А звідти підемо пішки в мій коледж. Я запрошую вас на ланч. Ви легко впізнаєте мене на стоянці. Моя машина - величезний червоний старий "вольво".

Я прийшов до бібліотеки в призначену годину і побачив, як на стоянку повільно в'їхав дійсно великий старий червоний автомобіль, з якого почав повільно вилазити теж великий, старий чоловік у сірому твідовому піджаку. Подивившись по сторонах, він побачив мене, і ми пішли один одному назустріч.
- Ви Ігор? .. Ну ходімо. У Кембриджі, особливо в центрі, паркуватися ніде. А тут у мене вільна парковка. Я адже один із найстаріших членів коледжу і академік по-вашому. Тому маю право на привілей.

Розмовляючи, ми неспішно йшли по місцях, які цілком зійшли б за околиці міста. Там і сям галявини, на яких паслися ледачі огрядні корови, між галявинами острівці великих старих дерев, і тільки за ними вдалині виднілися прекрасні, палацового типу будови.
- Ми з вами знаходимося зараз в низині по ліву сторону від річки Кем, - говорив Девід. - Права сторона річки багато вище, тому місто почало будуватися там. І всі основні старі коледжі теж там. А на цьому боці річки, яка називалася Бакс, що по-російськи означає "зади", було так топки, були такі болота, що тут довгий час нічого не будували.

Ми йшли по високою насипною дорогою, обрамленої з обох боків тінистими деревами і заповненими водою канавами. Ось ми і на горбатому кам'яному пішохідному містку через річку. Зупинилися подивитися на дивні плоскодонні, схожі на довгі корита човни з тупими носами. У кожній з них сиділи дівчата, а молодий чоловік стояв на кормі або в середині човна, упираючись у дно, відштовхуючись довгою жердиною. І знову Девід по праву господаря займав мене поясненнями - як плавають по річці Ким з жердиною замість весел. Цей спосіб хоч і старовинний, але не такий простий. Коли ви, розповідав Девід, перебуваючи в середині човна, почали відштовхуватися від дна і човен пішла вперед, а ви з жердиною, переступаючи сидіння, швидко пробираєтеся до корми, рано радіти. Дійшовши до корми і пробуючи витягнути жердину і відчуваючи, що човен йде з-під вас, ви можете раптом виявити, що дно дуже грузьке і жердина не хоче вилазити. І у вас залишається частка секунди, щоб вирішити, чи потрібно продовжувати триматися за жердину, адже човен, яку не зупинити, піде під ваших ніг. Тому, якщо довго постояти біля моста, де багато човнів, завжди можна дочекатися, що хтось повисне на жердині, а потім і звалиться з ним у воду. Взагалі-то є один секрет швидкого плавання з жердиною в цих місцях. Колись, коли основні перевезення вантажів в Англії йшли водним шляхом, баржі з товарами тяглися по річці Ким одна за одною. І йшли вони волоком, линвою, але з кінною тягою. А адже береги-то такі тванисті! Зате глибина річки невелика. І ось дно на великому протязі було вистелено кам'яними плитами, по яких могли йти коні, тягнучі баржі. Підводна дорога з цих плит дожила до наших днів. І якщо знати, де вона знаходиться, і упиратися шостому якраз в цю дорогу, ваш жердина не буде потопати ...

Девід подивився вперед у бік будівель по той бік річки:
- Тепер ви розумієте, чому місце, звідки ми прийшли, називається зади, тобто Бакс. Це дійсно земля залів тих коледжів, які знаходяться на тому боці річки. До речі, там і мій коледж. Ой! Що це? На флагштоку над моїм коледжем наполовину приспущено прапор. Це означає, що хтось із членів коледжу, мабуть, старих членів, на зразок мене, помер. У звичайні дні прапорів немає ...

Ми замовкли і якийсь час йшли мовчки. А потім Девід заговорив знову, але тепер про себе. Виявилося, батьки Девіда родом з південної Росії, батько - єврей, втік на початку століття звідти, рятуючись від єврейських погромів; мати - росіянка, дружина теж російська, її звати Катя, тому родина зберегла російську мову і інтерес до Росії. - Дивлячись на те, що переживає зараз ваша країна, ваша наука, - розмірковував Девід, - я згадую історію Кембриджа, який за багато століть свого існування знав і злети, і падіння. Вона вчить дивитися на історію науки в перспективі. І з такої точки зору, то, що твориться зараз в Росії, - це всього лише піщинка в масштабі часів, в яких працює Велика Історія. Все пройде майже без сліду, і через десятки років про ті труднощі, які відчуває нині ваша наука, усі забудуть. Треба тільки не кидати її, хоча б трохи залишитися вірним їй. Цьому вчить досвід Кембриджа.

Ось так, непомітно, розмовляючи, підійшли ми до старовинної стіни з маленькою каліточку - бічним входом до коледжу Девіда.

Як член коледжу, Девід і тут мав деякі привілеї. Більшість з них носить в якійсь мірі несучасний, швидше середньовічний, символічний характер. Наприклад, якщо ви побачите, що по стрижених газону в центрі каре будівель коледжу йде людина, - це значить, він член коледжу. Всякий інший, йдучи по такому ж газону, здійснює велике (за місцевими мірками) злочин. Інші привілеї дуже навіть істотні. Наприклад, якщо ви в старості опинилися на самоті, вам завжди притулок і їжа в коледжі забезпечені. Якщо хочете, можете жити тут до смерті і будете мати три рази в день харчування, включаючи фешенебельний вечерю, ніхто не візьме з вас ні пенса. Раніше багато вчених були самотні люди, вони ж були монахи. Ну а зараз мало хто користується цим привілеєм ...

- Так ви хотіли б дізнатися, як жив тут Петро Леонідович? - Несподівано запитав Девід. - Посвята купити для початку нашу книгу про Капіці. Вона продається зараз в одному дуже маленькому магазинчику, правда, чомусь в Кембриджі мало купують такі книги.

Ще до зустрічі з Девідом я заходив у величезний, шикарний книжковий магазин і запитав книгу про Резерфорда. Продавець не знав Резерфорда. Тільки коли я пояснив, хто це, він сказав: "А, так, так, звичайно, згадую. Давайте подивимося на комп'ютерній картотеці". Він пограв клавішами, вдивився в зеленуватий екран: "О, він давно помер, тому в нас і немає про нього нічого".
- А про Фарадей у ??вас є щось? - Запитав я, пам'ятаючи, що той помер майже на сто років раніше Резерфорда.
- О! Про Фарадей у ??нас дуже багато, - зрадів продавець. - У нас є багато книг про Ньютона, про Ейнштейна, про багатьох вчених.

І я зрозумів, у чому справа. Але що це?

Детальніше »